电影《活着》的开场，福贵坐在田埂上，用沙哑的嗓音哼着旧戏词，身旁老牛垂首啃食青草 —— 这个看似平淡的画面，却道尽了一个人在命运狂风暴雨后，与生活达成的温柔和解。从富家少爷到佃农，从赌光家产到亲历亲人接连离世，福贵的一生像被命运反复揉捏的面团，却始终没被彻底揉碎，反而在苦难的褶皱里，长出了最坚韧的生命肌理。
载入中国电影史的一部电影，看似笔触轻盈，却无比沉重。一出鲜明的时代记忆，一部浓缩的中国现代史，一记“活着”，却是无数人的苟且，大家都向着被庄严构建的所谓时代的明天活着，而活着也必定伴随着反义的死去，那无数事物由不得自己的消亡让活着更显唏嘘，命运两个字在这部电影里被体现得淋漓尽致。
最初的福贵，是徐家公馆里游手好闲的 “败家子”。他嗜赌如命，把父亲留下的家产挥霍一空，直到亲眼看见龙二穿着自己的绸衫、住着自己的宅院，才幡然醒悟。可命运的惩罚从不留情：父亲被他气得病逝，母亲在他外出求医时撒手人寰，妻子家珍带着孩子离家又归来，本以为能安稳度日，却又被抓去当壮丁，在枪林弹雨中挣扎求生。那时的福贵，活着更像一种本能的挣扎，是对 “活下去” 最朴素的渴望。
真正的考验，始于和平年代的动荡。儿子有庆为救县长夫人被抽血过量而死，福贵抱着冰冷的孩子，连哭都不敢大声；女儿凤霞在分娩时因产后大出血离世，他看着亲家抱着刚出生的外孙，只能强忍着泪水安慰家珍 “凤霞走得安详”；妻子家珍最终也没能熬过病痛，留下他与外孙馒头相依为命。每一次亲人的离去，都像在他心上剜去一块肉，可他从未想过放弃 —— 他学会了种地，学会了照顾孩子，学会了在清晨牵着老牛去田间，在傍晚哼着戏词回家。
福贵的 “活着”，从来不是轰轰烈烈的抗争，而是润物无声的坚持。他不再抱怨命运的不公，反而会笑着跟馒头讲 “你爷爷当年的糗事”，会在老牛累了的时候说 “歇会儿，咱们不急”。他把所有的苦难都嚼碎了咽进肚子里，化作对生活最温柔的接纳。就像电影里那句台词：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。” 福贵用一生证明，哪怕生命布满伤痕，只要心怀希望，就能在废墟上开出属于自己的花。
