返回 爱风尚w

今年北影节的重磅当属罗伯特·奥特曼百年回顾展——

2025-04-15

《巨人》

粉丝团相约每年一次在这间杂货店聚会。直到那悲剧的1955年秋日,众人扭开收音机听到偶像车祸的消息。其后一别二十年。1975年的小杂货铺,粉丝团重聚,那个男伙计这次不请自来,已变性变装,那当过《巨人》临演的女子则活在自己为偶像生了小孩的梦幻里面。男伙计和大家一起嘲笑她疯人说梦,但后来仍旧说,我爱过你。镜中演绎着过去,镜子这边是难以启齿,与彼此无关的岁月。

《偶像的失落》是我所看的第一部奥特曼电影。影评人罗杰·艾伯特1985年写过「奥特曼的电影里多是不满的女人,她们感到生命被浪费,不被重视,最大的消遣是等待男人做决定。」

有人说奥特曼厌女,《纳什维尔》里向往成名渴望被爱的女人无一不公开受辱,《陆军野战医院》里又有假模假式的女军官被捉弄全裸。对此奥特曼气极回应:「我个人不会这样对待女人,我拍出来的是女人在这个世界上如何被对待」。

《纳什维尔》

雷蒙德·卡佛的遗孀苔丝·加拉赫说雷蒙德生前喜欢《纳什维尔》,因为里面都是脆弱易受伤的人,尤其他们又没什么才华,却已经为梦想投入了太多。

奥特曼对人生的徒劳有着生理性的理解,他有一次描述自己内心的灰色:「每天早上我都在一个很深的洞里醒来,一整天都在往上爬,幸运的话能瞥见一眼上面的风光,最终又回到了洞底。」讨厌他的人觉得他的电影嘲笑人生,没有光亮。

走这条路的人当然吃力不讨好,甚至有可能为了反叛而反叛,伤害作品的价值。奥特曼当然也没少走冤枉路。八十年代票房惨不忍睹的电影十之八九都是被一味反讽,丢掉了同情的观照所害。

《纳什维尔》

里尔克在《给青年诗人的十封信》之第二封信里论及「暗讽」,「你不要让你被它支配,尤其是在创造力贫乏的时刻。在创造力丰富的时候你可以试行运用它,当作一种方法去理解人生……如果你觉得你同它过于亲密,又怕同它的亲密日见增长,那么你就转向伟大、严肃的事物吧 」(冯至译)。不过奥特曼出道时已经中年,大概无法听进劝喻。

遗孀诗人苔丝·加拉赫虽然不断为奥特曼的风格背书,说他是改编卡佛小说的最佳人选,不过她也承认,若说有一点最背离卡佛的地方就是奥特曼的反讽。她理解这是奥特曼的标签,但她的印象里卡佛是反对反讽的。

奥特曼在为《人生交叉点》使用过的卡佛小说结集成书的前言里说:「我知道伟大的艺术是不讽刺的。但(之所以改掉原小说的结尾,让无辜的人死掉,是因为)我做不到不反讽。」 英国当代剧作家戴维·黑尔从年轻时期就以戏剧作为批判权威的手段,近来也表示一个人老了,总要真的开始相信什么,如果还一味讽刺,不然未免幼稚无法深入。

罗伯特·奥特曼

奥特曼最好的电影无一不是平衡在讽刺和同情之间极细的钢索上:《三女性》(1977)里自以为深谙擒男之道的女子无人问津,让人从讨厌她到不忍心看她自我作践;《堪萨斯城》(1996)里为救情郎奋不顾身出手的女子一向自认民间珍·哈罗,不许别人说偶像坏话,其实是为自己无力地辩护,不知道是笑她笨还是为她最后的惨死难受;《没有明天的人》里一条道走到黑的年轻情侣还没有尝过邦尼和克莱德的轰轰烈烈,唯一拥有过的快乐回忆只是短暂和平时一起喝可乐,抽烟;《江湖豪客俏佳人》最后死了情人惨死雪堆,妓院老板娘则侧倒在鸦片塌上换取片刻遗忘。

拍摄《高斯福庄园》(2001)的时候,编剧朱利安·费罗斯曾提议结尾处让玛姬·史密斯扮演的老贵妇有点道德苏醒,拍她不需佣人自己打开热水壶。奥特曼嫌煽情坚持不肯用。

最新文章

中国资产爆发!热门中概股多数上涨

财经

 

阅读17299

人形机器现在究竟发展怎样,距离进入家庭还有多远呢?

科技

 

阅读12820

《玩具总动员5》将于2026年6月19日在北美上映

电影

 

阅读11381

郝蕾摔剧本怒吼抢戏

明星

 

阅读14231

孙耀威自曝有个“儿子”,引起了网友们的关注与讨论

娱乐

 

阅读18263

2022 twobaby.net 冀ICP备20013543号-2

冀公网安备13010802001966