《如果有腿，我会踢你》（2025）理应被列为已婚已育女性的“慎看片单”榜首，它从不是一部用来消遣的电影，而是一把精准剖开母职日常的手术刀，将那些被藏在厨房烟火、客厅喧嚣里的琐碎痛苦，血淋淋地铺展在银幕之上。没有戏剧化的冲突，没有英雄式的救赎，只有高密度、无喘息的真实，足以让每一位身处其中的母亲，在影院里瞬间被拉回那个“水开了电话响了孩子在哭有人敲门”的绝境。

　　影片甚至不满足于这种普遍的忙碌，更添了几分近乎残忍的叠加暴击：水管爆了的水渍漫过脚踝，停电后的黑暗里只剩孩子的哭声与外界的慌乱，宠物狗在角落啃食猫屎，而扫地机器人却成了“帮凶”，把污秽均匀涂抹在每一寸地板。这不是夸张的艺术加工，而是无数母亲日常的极端缩影——那些看似微不足道的麻烦，一旦扎堆袭来，便会形成足以压垮人的洪流。

　　女主角琳达（萝丝·拜恩）的人生，就是被这些“过于具体”的琐碎彻底裹挟。她有一个不愿进食、日夜插着鼻饲管的年幼女儿，生活的全部重心都系在这根冰冷的管子和孩子微弱的呼吸上。导演吝啬于给她任何喘息的镜头，却对那些细碎的狼狈极尽刻画：女儿哭闹打翻的披萨，奶酪黏在纸壳上软趴趴、黏答答，琳达无暇顾及洁癖，揪起来卷吧卷吧就塞进嘴里干巴巴咀嚼，味蕾里的酸涩，是饥饿与疲惫的双重妥协。

　　厕所水漫金山时，她手忙脚乱地找工具堵漏，回头却看见女儿穿着袜子的小脚在污水里欢快划拉，那无忧无虑的频率，与她内心的焦灼形成尖锐的反差。更挥之不去的，是医疗设备日夜不停的滴滴声，冰冷、机械，像一把钝刀反复切割着本就紧绷的神经，提醒着她片刻不得松懈的责任。萝丝·拜恩用近乎克制到麻木的表演，诠释出一位母亲的坚韧与崩溃——没有歇斯底里的哭喊，只有眼底藏不住的疲惫，和动作里刻入骨髓的本能。

　　命运的恶意从不单行，琳达所住的公寓突然裂缝、漏水，天花板在她眼前像爆炸般崩落，泥水与碎屑混杂着绝望扑面而来。她别无选择，只能带着插着鼻饲管的女儿、一堆精密的医疗设备，狼狈地搬进三教九流鱼龙混杂的旅馆。狭小的空间里，陌生的鼾声、走廊的喧嚣与医疗设备的滴滴声交织，曾经试图维系的体面，在生存的重压下碎得彻底。

　　这部电影最残酷的地方，在于它不提供和解，也不给予希望，只忠实地记录。对于那些在生活里如雌鹰般操盘一切的女性而言，影院本应是暂时逃离的避难所，而非重温痛苦的牢笼。我们真正需要的，从来不是将这些琐碎的痛苦搬上银幕供人审视，而是敢于公开谈论它们——谈论母亲们被忽略的疲惫，被消解的情绪，被捆绑的自由。别再把她们和这些痛苦一起，关在厨房与客厅的方寸之地，让那些沉默的挣扎，终于有机会被听见、被看见。