当年《欢乐颂》横空出世，以五位性格迥异的都市女性为核心，凭借真实的职场困境、细腻的人际关系刻画，成为现象级都市剧。观众满心期待原班人马回归的《欢乐颂2》能延续辉煌，却不料等来的是一场狗血堆砌的“翻车现场”。比起剧情的拉胯，更致命的是角色塑造的彻底标签化——曾经鲜活立体的“五美”，沦为被单一符号绑架的工具人，彻底背离了第一季的创作初心。

        曲筱绡的“崩塌”是最直观的遗憾。第一季中，她虽出身优渥，却有着远超同龄人的商业嗅觉和执行力，“富二代”身份只是她的底色，而非全部。可到了第二季，这个角色被简化为“作精”的代名词。所谓的“创业”全程靠爹妈铺路，遇到难题只需一个电话就能解决，丝毫看不到第一季中熬夜谈项目、实地跑工厂的韧性。原本复杂的人物弧光被抹平，剩下的只有无休止的寻衅滋事、干涉朋友感情，“古灵精怪”变成了“蛮不讲理”，成长线空洞到毫无说服力，彻底浪费了这个角色的潜力。

        关雎尔的“黑化”则充满了突兀感。第一季里，她是职场新人的缩影，内敛、谨慎，带着对规则的敬畏和对成长的渴望，哪怕犯错也透着真实的青涩。而第二季中，为了制造戏剧冲突，关雎尔的转变毫无铺垫：突然叛逆反抗父母，突然卷入复杂的感情纠葛，甚至不惜违背自己的原则。这种“黑化”并非人物内心成长的自然结果，更像是编剧为了填补剧情空白强行安插的设定，让她从一个有血有肉的职场新人，沦为推动剧情的工具人，观众看不到她的挣扎与抉择，只觉得生硬又刻意。

        邱莹莹的人设则彻底背离了“奋斗”的底色。第一季中，她虽然莽撞、单纯，却有着一股不服输的韧劲，从咖啡店店员做起，一步步学习成长，哪怕遭遇情伤和职场挫折，也从未放弃努力，这份“傻白甜”里藏着的坚韧，是她最打动人的地方。可第二季中，“傻白甜”被无限放大为“无脑”，做事冲动不计后果，职场上毫无长进，最终的晋升全靠“贵人相助”，与自己的努力毫无关系。曾经让观众共情的“普通人的挣扎”，变成了令人窒息的“降智操作”，彻底失去了角色的核心魅力。

        事实上，《欢乐颂2》的失败，本质上是创作的偷懒。它放弃了对人物内心世界的深度挖掘，转而用狗血的剧情、标签化的人设博眼球。原班人马的演技再出色，也难以挽救单薄的角色设定。观众期待的都市剧，从来不是悬浮的狗血闹剧，而是能从角色身上看到自己的影子，感受到真实的成长与温暖。当“五美”不再是鲜活的女性代表，而是沦为被符号绑架的傀儡，《欢乐颂2》的翻车，早已注定。