电视剧《父母爱情》中，江亚菲的感情线始终牵动着观众的心。多数人铭记着她与王海洋的终成眷属，却忽略了她在岛上那段无疾而终的初恋——对象正是年轻俊朗、写得一手好字的于大光。江亚菲对这段感情充满热忱，直言两人十分般配，妥妥的一见钟情。而这段感情的戛然而止，也让于大光背负了“懦弱”的骂名。但细品剧情便知，于大光拒绝江亚菲，绝非单纯的懦弱，而是现实压力下的无奈抉择。

         首先要明确的是，于大光对江亚菲绝非毫无情意。若只是单纯的敷衍，他不会答应亚菲的邀约，更不会频繁陪她去海边散步。那些并肩而行的时光，那些温和的交谈，都是他内心好感的真实流露。他欣赏亚菲的直爽热烈，也享受这段纯粹的悸动，这份喜欢藏在细节里，骗不了人。真正让这份喜欢动摇甚至崩塌的，是江家人带来的无形压力。

         安杰得知二人交往后的反应，堪称压垮这段感情的“最后一根稻草”。她没有丝毫委婉，直接传唤于大光前来问话，更特意让老丁和江德华全程旁听。这场会面的氛围，与其说是长辈对晚辈的问询，不如说是一场明晃晃的“审问”。安杰言语间的审视与挑剔，句句都在试探于大光的底细与心思，字里行间满是“门不当户不对”的暗示。更关键的是，旁听的老丁并非旁人，而是于大光的直接上司。职场中上下级的天然差距，让这场谈话的压迫感瞬间拉满。

         于大光的身份的是岛上的普通军官，没有显赫的家世，全靠自己一步步打拼。面对江德福一家的特殊地位——江德福是司令，老丁是自己的顶头上司，安杰更是出身不凡、气场强大，他的底气本就不足。安杰的问话看似平常，实则暗藏锋芒，每一个问题都在提醒他：两人之间隔着难以逾越的阶层差距。老丁的沉默旁观，更像是一种无声的警告，让他清楚地知道，若执意与亚菲在一起，自己的职场生涯或许会受到不可预估的影响。

         他的拒绝，本质上是对现实的清醒认知。作为底层打拼的年轻人，他输不起。他既怕自己给不了亚菲安稳的生活，更怕在权力不对等的关系中，连自己的尊严和前途都无法保全。这种选择看似“懦弱”，实则是成年人的无奈——在感情与生存面前，他只能被迫放弃前者。与其说他懦弱，不如说他清醒地看清了两人之间的鸿沟。这场无疾而终的初恋，从来都不是某个人的错，而是时代背景下，阶层差异与现实压力共同作用的悲剧。