12月24日，本是平安夜的温馨氛围，沉寂许久的徐开骋却意外登上热搜。狗仔曝光的画面里，他与一位神秘女生亲密互动，深夜驾车接送、主动帮忙背包、并肩走进电梯同返住处，甚至一同出入按摩店，整套流程尽显体贴。按理说，单身艺人开展新恋情无可厚非，可评论区却清一色满是质疑与愤怒，一句“互联网真的没有记忆了吗？”道出了多数人的心声。

         坦白说，看到这组“暖男”画风的画面，不少人的第一反应并非祝福，而是一阵恶寒。镜头中的徐开骋，举手投足间都透着对女生的照料，背包时的细致、护着对方进电梯时的谨慎，动作娴熟得仿佛经过刻意演练。可这份刻意营造的温柔，在三年前那场轰动全网的“录音门”面前，却显得格外讽刺，脆弱到不堪一击。

         或许有新瓜友对过往不甚了解，但老网友绝不会忘记徐开骋当年的“至暗时刻”。彼时，他与张天爱的恋情传闻沸沸扬扬，却始终未得到正面回应。直到张天爱放出一段录音，画面中徐开骋带着哭腔恳求“爱宝回来”，还承认了自己的背叛行为，瞬间引爆全网。紧接着，古力娜扎也发文指责其欺骗，称自己被蒙在鼓里，两段爆料让徐开骋“深情暖男”人设彻底崩塌。

         那段时间，徐开骋成了“渣男”的代名词，代言被撤、剧集被压，口碑一落千丈，几乎被娱乐圈边缘化。所有人都以为，经历这样的信任危机，他很难再翻身。可谁也没想到，仅仅过去三年，他便带着新的亲密关系重新出现在公众视野，仿佛当年的背叛与欺骗从未发生。

         有人说，感情的事冷暖自知，旁人不该过多干涉。可公众人物的恋情，从来都不只是私人小事。他们凭借人设收获流量与红利，就理应承担相应的道德约束。徐开骋当年的错误，并非简单的“感情纠纷”，而是涉及诚信与责任的原则性问题。如今他试图用“暖男”行径重塑形象，却忽略了那些被他伤害过的人，也无视了公众的记忆力。

         所谓“互联网没有记忆”，从来都只是某些人的一厢情愿。公众或许会淡忘琐碎的细节，但绝不会原谅刻意的欺骗。徐开骋此次引发争议，恰恰说明大家从未忘记三年前的“录音门”。对于公众人物而言，与其费尽心机营造虚假人设，不如沉下心反思自身问题。若想真正回归大众视野，靠的不是伪装的温柔，而是实打实的改变与担当。否则，再精心的“暖男”剧本，也只会沦为全网群嘲的笑柄。