大约三十年前，香港亚洲电视的《今夜不设防》演播室里，一身摩登职业套装的斯琴高娃端坐其间，清瘦的身形透着股沉稳气场。倪匡、黄霑、蔡澜三大才子围坐身旁，以惯有的犀利甚至带点“咸湿”的风格展开车轮战式问答，这场对话也成了定格她演艺生涯风骨的经典片段。

         面对蔡澜接连抛出的敏感问题，斯琴高娃毫无慌乱之色。时而轻翻白眼，时而淡然冷笑，没有丝毫敷衍与妥协，直白且坚定地表明了对电影表演中“裸露”方式的拒斥。这份不加修饰的坦率，在彼时追求噱头的访谈语境中格外醒目，也恰是她性格的真实流露。

         彼时的斯琴高娃，已随丈夫加入瑞士国籍，却丝毫未影响其在内地与香港的超高人气。年近不惑的她，早已凭借扎实的演技在影视圈站稳脚跟，成为兼具理智与实力的标杆性演员。这场访谈中的从容应答，正是她事业中段的生动注脚——历经岁月沉淀的清醒，与深耕演艺的专业底气，让她在刁钻提问前始终保有自我。而这份坦率与冷静，又与她荧幕上塑造的诸多角色高度契合，仿佛戏里戏外，都是这般风骨凛然。

         于我而言，对斯琴高娃的最初记忆，定格在上世纪末的港产电影《少林英雄之方世玉与洪熙官》中。她饰演的方世玉母亲戏份不多，却令人过目难忘。一身素净装扮，眉眼间兼具大家长的威仪与身处乱世的隐忍，将母亲对儿子的牵挂与内心的坚韧藏于细节之中。与关海山的对手戏没有激烈的冲突，却在平淡的对白与眼神交汇间尽显张力，趣味十足。彼时虽不知她已是享誉业界的演员，却已被她自然传神的表演所吸引。

         后来回望斯琴高娃的演艺生涯，才发现那抹银幕上的从容与坚韧，早已贯穿她的诸多经典角色。无论是《大宅门》中敢爱敢恨、精明强干的白文氏，还是《康熙王朝》中端庄大气的孝庄太后，她都能精准捕捉角色内核，以扎实的演技赋予角色灵魂。而这份演技的底色，正是她骨子里的坦率与真诚——不迎合、不妥协，始终以本心对待表演，以真心诠释角色。

         三十载岁月流转，《今夜不设防》的访谈早已成为过往，但其间斯琴高娃展现的坦率风骨，却依旧令人动容。在流量更迭、风格多变的演艺圈，这份对自我的坚守与对表演的敬畏，更显珍贵。斯琴高娃用一生的演艺实践证明，真正的演员，无需靠噱头博眼球，仅凭真诚与实力，便能在岁月中留下不朽的艺术印记。