在抗战题材影视创作多聚焦英雄叙事的当下，孔笙导演的《得闲谨制》另辟蹊径，将镜头对准时代洪流中最微小的“死老百姓”。这部作品以四万万分之一的普通人视角，填补了平民抗战叙事的空白，让宏大的历史叙事在个体的悲欢离合中落地生根，更以“得闲谨制”的精神内核，诠释了民族危亡之际，平凡人对家园与民族精神的坚守。

         “得闲谨制”四字，源自古代工匠“物勒工名”的传统，是匠人对作品质量的极致敬畏与负责。导演将这一理念融入影片创作，更让其在剧情中完成精神升华——影片里的百姓或许没有惊天动地的壮举，却以各自的方式“谨制”着对家园的守护、对民族的忠诚。这种精神内核的贯穿，让影片跳出了单纯的苦难叙事，成为一部关于坚守与担当的精神史诗。

         影片开篇便奠定了残酷而厚重的基调。南京沦陷的阴霾之下，机械厂钳工莫得闲拖家带口，在逃难的人流中艰难跋涉，与防空炮长肖衍及其手下不期而遇，一同落脚于偏僻的戈止镇。这座小镇本是寓意“鸣金止戈”的世外桃源，理应是乱世中的一方净土，然而镇名牌匾上的笔误，却将“戈止”写成了“戈武”，这一巧妙的设计，构成了整部电影最残酷也最深刻的隐喻。它直白地揭示了时代的真相：在侵略者的铁蹄之下，“止戈”的幻想终究是奢望，唯有以武抗争，才能捍卫生存的权利，守护家园的安宁。

         莫得闲与肖衍的身份差异，也为剧情埋下了伏笔。一个是手无寸铁的普通钳工，满心只想保全家人；一个是肩负使命的军人，怀揣着保家卫国的信念。他们的相遇，不仅是不同群体逃难者的缩影，更预示着平民与军人将在这片土地上，共同谱写抗争的篇章。戈止镇的“武”字牌匾，不仅是对整个时代的注解，也成为了推动人物成长的精神坐标——当平静的生活被侵略者打破，原本只求安稳的莫得闲们，终将在“以武止戈”的信念驱动下，走出安逸的幻想，扛起抗争的责任。

         《得闲谨制》的珍贵之处，在于它没有神化平民英雄，而是真实还原了普通人在战争中的挣扎与觉醒。莫得闲的每一次退缩与每一次勇敢，都贴合着平凡人的人性逻辑；小镇居民从最初的惶恐不安到后来的同舟共济，也展现了民族精神在民间的自然生长。这些四万万分之一的微小个体，如同点点微光，汇聚成照亮黑暗的星河，让观众看到抗战胜利的根基，正是深植于这片土地上无数平凡百姓的坚守与抗争。“得闲谨制”，制的是作品，更是民族的脊梁。