12 月的香港高等法院，张柏芝摘下墨镜时眼下的青黑格外刺眼。面对前经纪人余毓兴 1276 万港元的索赔，她在律师连环追问下频频以 “不记得” 回应，最终崩溃落泪嘶吼 “所有事情都是假的”，这一幕让无数人为之唏嘘。而作为两次亲历《浪姐 2》发布会与庆功宴的旁观者，我始终相信，她的 “记不住” 绝非推诿之词。

        犹记《浪 2》活动现场，卸下舞台妆的张柏芝格外亲切。与工作人员打招呼时会弯眼笑，给粉丝签名时会耐心询问名字写法，但每当进入流程化环节，她的恍惚便藏不住了。被问及舞台准备细节时，她会下意识挠头：“真的记不清了，彩排太多遍脑子乱乱的”；面对媒体预设的问题，也常不自觉偏离重点，反复念叨 “记不住具体内容”。这种不加掩饰的 “失忆”，并非明星耍大牌，更像是一种刻在日常里的状态。

        回溯 2011 年的签约往事，便更能理解这份 “记不住” 的真实性。彼时她正深陷离婚漩涡，人生陷入前所未有的动荡。余毓兴正是在这个关口递出合约，承诺以 4276 万预支片酬和资源助力她重返巅峰。一个在情感泥潭中挣扎的女人，面对看似能救命的稻草，恐怕很难有心思逐字核对八年合约的细节。更何况她当庭坦言患有 “数字恐惧症”，数到 8 就心慌，财务事务全由助手打理，对合约金额、条款模糊不清本就在情理之中。

        这场纠纷的核心早已超出 “违约” 本身。余毓兴的公司 2013 年便已清盘，他却隐瞒实情继续以经纪人身份接洽工作，甚至伪造公章私吞酬劳。更讽刺的是，他请来的证人当庭反水，承认合约实为 “借款凭证”，而录音证据中他曾亲口承认 “做的是假文件”。反观张柏芝，当年即便合作公司混乱，仍顶着深冬严寒拍摄宣传片至高烧，动用个人资源促成《危险关系》等佳作，还提携对方侄子参演作品，这份义气最终却换来了恶意诉讼。

        十余年间，张柏芝独自抚养三个孩子，从舆论低谷慢慢重拾事业。综艺里她能自信玩转非遗体验，舞台上能重拾巅峰状态，本以为早已走出旧日泥泞，却被这场迟来的官司再度拽回漩涡。她的 “记不住”，是动荡岁月里的无心之失，是数字恐惧下的本能反应，更是被信任之人背叛后的身心俱疲。

        法庭上的泪痕终将风干，但这场持续五年的纠纷，折射出的是娱乐圈合约生态的乱象，更是一个女人在困境中挣扎的缩影。当一个人在人生最脆弱的时刻签下的合约，成为多年后刺向自己的利刃，所谓的 “记不住”，或许只是不愿再回望那段暗无天日的过往。张柏芝的不容易，从来都不是一句 “明星抗压能力差” 就能概括，愿法律能还她公道，让这场跨越十年的纠缠早日落幕。