在漫威电影宇宙（MCU）的众多作品中，《秘密入侵》无疑是最令人失望的存在，甚至被不少观众视为“有史以来最糟糕的作品”。粉丝们对剧集的执行层面多有诟病，但追根溯源，这场失败的根源并非拍摄或剪辑的瑕疵，而是从选择改编这部漫画开始就埋下的隐患——这个诞生于特定时代的漫画大事件，本就与当下MCU的叙事体系格格不入。
作为过去20年漫威漫画最具标志性的大事件之一，《秘密入侵》的内核深深镌刻着“9·11”后的美国社会烙印。漫画编剧布莱恩·迈克尔·本迪斯曾在接受《娱乐周刊》采访时直言，2008年创作该故事时，“9·11”带来的信任危机是核心灵感：“故事的潜台词是‘你无法确定能否信任亲友’，就像‘9·11’多年后，人们坐飞机时会不自觉扫视人群的本能反应。”这种源于创伤的偏执情绪，构成了漫画的精神内核。
但当这一内核移植到MCU时，必然产生剧烈排异。“全球超人类遭变形者渗透替换”的核心设定，本质上暗合了“外来者威胁”的右翼阴谋论逻辑。斯克鲁尔人本是冷战偏执情绪的创作产物，漫画中更被塑造成高喊宗教口号的“极端分子”，这种设定在21世纪初难免带有对伊斯兰世界的偏见暗示，与当下多元包容的叙事语境已然脱节。
更讽刺的是，MCU本有修正这一偏见的绝佳机会。2019年《惊奇队长》将斯克鲁尔人重塑为逃离克里帝国压迫的难民，这个充满悲情色彩的设定不仅颠覆了经典形象，更契合了当下移民危机等现实议题，让角色群体焕发新生。塔罗斯等角色的塑造，也让斯克鲁尔人成为MCU中极具潜力的叙事线索。
然而，漫威影业为了固守漫画IP的“辨识度”，硬生生抛弃了这一丰富设定，将斯克鲁尔人拉回“潜伏入侵者”的旧框架。这种倒退不仅让《惊奇队长》的叙事铺垫付诸东流，更制造了MCU内部的逻辑断裂——从“值得同情的难民”到“全民公敌”的转变缺乏支撑，只能靠生硬的剧情强行推动。即便将剧集升级为《复仇者联盟》级别电影，也无法弥补核心设定与宇宙体系的“方枘圆凿”。
漫威影业总裁凯文·费奇曾承认，后《终局之战》时代的MCU存在“扩张过度”的问题。《秘密入侵》的失败正是这一问题的缩影：为了填充内容矩阵，盲目追求经典IP的噱头，却忽视了故事内核与时代语境、宇宙体系的兼容性。这场失败的改编警示我们，IP的价值不在于复刻，而在于与新语境的有机融合，否则再经典的故事也会沦为尴尬的时代遗孀。
