这部制作成本显然不低的犯罪电影,正悄无声息地成为2024年最大的票房惨案之一。
对于主演黄晓明,尤其是导演董越(《暴雪将至》)而言,眼下的情况无疑是对二人职业生涯的重大打击。而更可惜可叹的,是《戴假发的人》并非一部多么糟糕敷衍的流水线电影。
本作的作者气质确实压倒了商业性,对一般观众而言显得涣散、冗长、乏味,也“缝合”了不少似曾相识的情节。
但与此同时,影片也有沉郁氤氲的影像和叙事风格,兼具历史纵深和复杂性的人物塑造,能够看出董越作为知识分子导演工于雕琢的匠心和批判现实的勇气,这些好的方面,《戴假发的人》和七年前在东京国际电影节大放异彩的《暴雪将至》,是如此相似。
只可惜,以上的种种闪光,却由于多种现实因素的拉扯,最终被不太圆融地糅合在了一部拼接感强烈、逻辑漏洞频出,以至于媒体评论和观众口碑两头都落不着好的别扭成片中。而黄晓明减重三十斤,以秃发造型演绎灰度人物的付出,也因此没有收到任何正面反馈。
可惜。
有时代纵深和心理复杂度的严肃创作,但出于各种原因未成合格商业片
《戴假发的人》讲述了一个有关“挥之不去的过往”的故事。千禧年的一个雨夜,三次法考均失败的法律专业大专生孟中(黄晓明 饰)在兼职开出租车时,将积压已久的苦闷与愤怒发泄在一名醉酒乘客身上,酿成大祸,心魔从此挥之不去。
二十多年后,孟中已成为替弱势群体讨公道的著名公益律师,在一次调查少女猥亵案的过程中,他察觉有人知道自己过去的秘密。在扑朔迷离的回忆和亦真亦幻的当下之间,影片展开了对这位“有污点的好人”的角色分析。
坦白讲,孟中的设定很难不让人想到《暴雪将至》中因执念而疯狂的余国伟(段奕宏 饰),同样为自己的出身而自卑,想要脱离庸碌无能的标签,获得父亲/体制的认可,却最终在巨大的精神压力下疯魔,犯下杀人大忌。
一方面,我们能看见董越在某种程度上重复了自己的主角和主题,可另一方面也不要忘记:《戴假发的人》的故事最早来自董越对几位好友人生经历的组合。作为在市场经济浪潮中走向成年的“转轨一代”,他电影中主角所经历的惶惑、迷茫和焦虑,无不带有鲜明的群体心理印记,是一个时代的侧写。
在董越的两部作品中,如果说《暴雪将至》聚焦下岗、转轨的男性失落,近年来已涌现出不少同类作品,显得不再新鲜,那《戴假发的人》的主题之尖锐,则可以说是又探索到了尺度的边界:
影片将“出身羞耻”这一似乎已离当下有些遥远的时代创伤摆上台面,孟中爷爷在反右中的遭遇造成家道没落,父亲由此一生不得志,只能望子成龙,以至成为“魔父”。那高高在上、不甘沦为平庸的家族意识,既是令孟中精神爆发的压力来源,也勾连起国家和民族的一大隐痛。
也正因如此,《戴假发的人》的野心和精神深度,明显有超出一般犯罪类型片的地方,这是导演“知识分子”一面的体现。
此外,本片叙事并非以时间顺序单线推进,而是将“二十年前”和“当下”的两个时间切片交叉剪辑,在犯罪的青年孟中和赎罪为善的中年孟中之间来回穿梭,甚至叙事者声音都在孟中和发小赵四(陈传凯 饰)间反复跳跃。
同时,影片又以“孟中”隐喻“梦中”,将孟中的脑内妄想和现实世界嫁接交织在一起,由此,在形式上给这个“梦魇”故事赋予了时间的纵深、视角的多变和解法的不唯一。
就如《暴雪将至》的结尾,观众可以为“余国伟有没有当过劳模”给出结果相反但都逻辑自洽的推理,《戴假发的人》解谜环节中“戴假发的人”究竟有没有死、是不是魏娴(王影璐 饰)的父亲,也都可以作暧昧模糊的理解,这提升了电影不可捉摸的神秘氛围感,也是其叙事魅力的重要来源。
有足够忠实于开放性和复杂性的文本,又有足够扎实的年代氛围(无论是物质还是精神)还原,在考究的仿胶片摄影加持下,《戴假发的人》创造了迷离散漫甚至“鬼气森森”的别样现实,对时间、空间和人物心理的塑形能力,都无疑是值得称道的。
但反过来说,主题深度、叙事方式的探索、艺术气息浓郁的氛围感,这些东西对于一部旨在面对大众的商业电影而言,终归只能是锦上添花的镶边点缀,在可理解性、逻辑严密性和情节爆点等方面,《戴假发的人》肯定没有达到犯罪类型片的基本要求。
简单提几点吧。
首先,《戴假发的人》里孟中对“疑似当年死者之女”的魏娴抱有赎罪心理,由此发展出了两人间相互欺骗却又相互生情的关系线索,这是影片“二十年后”时间线的两大重点之一。
然而在影片的最终呈现中,这段关系逻辑上令人费解,进展中以大叔和少女的俗套“救风尘”模板过场,堪称大败笔。孟中为何二十年后才开始跟踪魏娴?魏娴得知父亲被孟中所杀为何根本不怪罪他?模糊和省略在这里就不再是本片的优点,而是致命的剧本事故。
其次,影片出于触发孟中梦魇的功能需要,必定得塑造一个掌握孟中秘密的最终反派角色,但最终这个角色却是根据孟中口述完整推测出杀人经过的发小赵四,只能说逻辑链条过于离奇,从悬疑推理的标准评判,实在不算高明。